いなくなった動物

窓の外に白いカラスがいたので僕は家を飛び出して追いかけた。追いつけるわけはないと思っていたけど追いかけてみると意外とカラスの飛行のスピードが遅くてちょっと頑張れば追いつけそうだったのでつい夢中になってしまい、そうするうちに見知らぬ道路に迷い込んでいた。ｸﾞﾈｸﾞﾈ曲がりくねった上り坂で、両端には木々が深く繁っている。そこはたぶん、山へと続く道だった。家からこのあたりまではかなりの距離があるはずだった。知らないうちにこんな遠くまで来るほど、僕は追いかけっこに没頭していたのか❓
疲れたのでガードレールに腰かけて休んでいると、道路の外側の木々の向こうに、例の白いカラスがいた。高い木の枝の上にとまって、挑発するみたいに僕を見下ろしている。あ、もうあきらめたんだね、とその目は語っていた。
僕は腰を上げ、ガードレールをまたいで林の中に入る。カラスはすぐに翼を広げ林の奥の方へ向けて飛んでいった。白くゆらゆらと、まるで風に揺れるビニール袋みたいに、しかしその飛行速度はやはり遅く、決して僕の視界から消えなかった。

木々の隙間に細い道があって、まるで整備されたみたいに草木が取り除かれていたから、歩くのは楽だった。あたりは異様に暗い。いくら上空を木々の葉が覆っているとはいえ、ちょっと暗すぎる。昼間とは思えない。
先導していた白いカラスが、ある瞬間に吸い込まれるみたいに空間の中にふっと消えた。そのあたりに行ってみると、木々の隙間に崖の壁面が覗いていて、そこには大きな洞窟のような穴が暗い口を開いていた。車でも入れそうな大きな穴だった。内部の地面は緩やかに下方へと傾斜している。奥の方は深い闇に覆われていた。

カラスはこの穴の中に入っていったのだ。そのことはわかりきっていた。でも僕は長くためらっていた。穴の前に立って、自分の手のひらを眺めたりしていた。だいいち自分がどうしてこんなにあのカラスにこだわっているのかもはやわからなかった。最初はわけのわからない怒りというか苛立ちのようなものに支配されていた気がするけど、そんな感情はもうどこを探してもない。普段は白いはずの手のひらの皮膚が、何だかやけに黒っぽく感じられて、汚れているみたいで気に入らず、拭い落とそうとして両手を強く擦りあわせたりしているうち、だんだん気力が失せてきて、もう引き返そうかと考えるようになっていたのだが、ある瞬間に物音が聞こえて、僕はまた洞窟の中を覗きこむ。音はごく小さく、そしてすぐに消えてしまったけど、確かに聞き覚えのある音だった。そうだ、それはずっと昔に飼っていた猫の鳴き声に似ていた。子供の頃に可愛がっていた青い猫。ある日突然いなくなってしまった。幼い僕がそのことによって受けた悲しみはひとかたならぬものだった。今でも完全にはその悲しみは癒えていない、とも言える。
そして僕は洞窟の中に足を踏み入れていた。道幅は広く、スマートフォンのライトではごく狭い範囲しか照らすことができない。暗がりから何かが飛び出してきそうな気がする。
何度かまた声が聞こえた。気のせいではなかった。洞窟の奥から聞こえてくる。
あの猫はいなくなってから20年以上も過ぎている。普通の猫ならもう死んでいる。でもあるいは、僕のもとを去って今はこの洞窟に住み着いているのかもしれない。どうしてそのことを信じてはならないだろう❓
やがて行き止まりにたどり着いた。黒い壁が目の前に立ちはだかっていた。僕は耳を澄ませる。音はひとかけらもなかった。いかなる音がついえていた。試しに靴底で地面を擦ってみたところ、その音さえも聞こえない。暗闇が、聴覚をも狂わせているのだろうか❓
途方に暮れて立ち尽くしていると、遠くの暗闇の中に、何か青い塊のようなものが通り過ぎるのを見た。小さく、かすかに光るように空間に浮かぶ紫色っぽい塊。色が少し違う気がする。もっとはっきりした青色だった気がする。でも僕は、それがかつて愛していた猫だということを疑わなかった。大きさも同じぐらいだし、何というか全体のたたずまいのようなものが似ている。
それは僕の目の高さにあって、ろくに動いてもいなかった。僕はゆっくりとその方へ歩み寄る。それは近づいても逃げず、手を伸ばすと触れることができた。それは柔らかくてかすかに冷たかった。予期していた毛並みの感触ではなかったので一瞬戸惑ったが、手を離すことはせず、そのまま持ち上げて胸の中に抱いた。
かつて猫にそうしていたのと同じように。

間近で見ても紫色の塊はぜんぜん猫には似ていなかったが、きっと暗さのせいだろう。僕はそれが猫だと信じた。だって抱いたときの軽さと柔らかさがすごく似ていたから。
私は死んだよ。と声がした。――あんたはそのことを知らないんだよね。それはみんながあんたにそのことを教えないようにしていたから。あんたが悲しむと思ってみんな隠してたんだよ。でも私は死んだよ。もうどこにもいません。
「ねえ。嘘だよね。」と僕は言った。
――でもね、あんたは悲しむ必要はないよ。私はここでこうして、元気にしているから。
「とにかくさあ、会えてよかった。」

僕は猫と話をするのは久しぶりだった。嬉しいというよりは変な空虚な気分だったが、とにかく再会したのだ。そして会話はちぐはぐだったのに、僕は何度か笑ったりした。ある時点から紫色の塊は何も語らなくなったので、そっと地面に置くと、まるで走るみたいに僕のそばを離れて闇の中に消えた。その動きは確かに見覚えのあるものだった。
僕はそのあとしばらく待っていたけど、何も聞こえなかったので、来た道を引き返した。洞窟の暗さが今ではさほど嫌でもなかった。むしろ親しみさえ覚えていた。この闇の中で猫と再会できたのだから、どうしてそれを怖れなくてはならないだろう。

一か月ほど後で、もう一度雑木林に入ってあの洞窟を探したのだが、どうやっても見つからなかった。そんなにわかりにくい場所でもなかったはずなのに。でたらめに林の中を歩きまわるうちに、道に迷いそうになったので怖くなって帰った。
あの白いカラスがいてくれないとどうすることもできない。

夜の倉庫の音楽

夜中の散歩の途中、金色の人魂のようなものが前方に浮かぶのを見た。それは人魂ではなく人間の髪の毛だとやがてわかった。金色の髪を持つ人が前を歩いていたのだ。全身を黒い衣服で身を包んでいるためにその姿は闇に埋もれ、眩しいほど明るい金髪だけが浮かび上がっている。
金髪の人物が車道を横切って反対側の歩道へ渡ったので、僕も同じようにした。そしてさらに後を追いかけた。その人相が、かつての友人にとてもよく似ていたためである。というか絶対にその人だと思った。彼もやはりあんな明るい金髪をして、いつも黒い服を着ていたのだ。その友人はある時期から誰とも連絡が取れなくなり、一説によると死んだとも噂されていたのだが、まだちゃんと生きていたのだ。

僕は彼の後をつけた。どうしてすぐに声をかけなかったのかというと、正直なところそんなことは思いつきもしなかった。その時僕は彼がどこに向かっているのか興味があった。明らかにどこかを目指しているような決然とした様子があった。脇見もせず振り返りもせず、まっすぐに前だけを見ている。
彼の歩き方はどことなく奇妙だった。頭や肩が全く揺れないのだ。まるでベルトコンベアに運ばれているみたいだった。でもかつての友人はやはりあんなふうな歩き方をしていた気がする。
一定の間隔をあけて並んで歩くうちに、いつしか賑やかな市街地を離れ、空き地や畑や、廃墟めいた建物が多く目に付くようになった。ちょっと都市部を離れただけでこれほど荒涼とした場所に出るのかと、僕はちょっと愕然としていた。前を歩く人物は歩調を緩めず歩き続ける。輝くような金髪のおかげでその姿を見失うことはなかった。

大きな倉庫のような四角い建物の前で人影はようやく足を止めた。
彼はその建物の裏にまわると、スチールのドアの鍵を開けて躊躇なく中に入っていった。いかにも慣れた様子だったから、これまでに何度も同じことをやったことがあるのだろうと思った。
僕もドアのところに行き、だめもとでノブをまわしてみたところ、鍵はかかっていなかった。少し迷ったがそのまま中に入った。
建物の内部は寒く、ゴムのような匂いがしていた。明かりはどこにもなく、闇の奥から足音が聞こえてくる。僕は近くの柱の陰に身を隠してこれからどうするべきか考えた。追いかけてはきたものの、いきなり姿を現すのも気が引ける。あれこれ考えていると足音が止まり、今度は何かぱちぱちという何かスイッチかボタンを押すような音が聞こえてきた。さらにそれから別の音が生じた。雨音にも似た高い澄んだ電子音だった。いくつかの音程がぽつんぽつんと鳴らされ、やがてそれはひとつの音の流れのようなものになった。同じ音型が何度か繰り返されたあと、別の音色による和音が重なった。さらにいろんな音が増えてゆき、いつしかはっきりとした音楽が建物内に響き渡っていた。
そうだ、あの友人は音楽家だった。彼がライブハウスで演奏するところを一度見たことがある。多くのシンセサイザーやコンピュータを目まぐるしく操作していろんな音を鳴らしていた。今もあんな風にこの場所で演奏しているのだ。
柱の陰から顔を出して覗くと、水色、黄色、青、オレンジ、といった様々な色の小さな光が、星のように闇の中に瞬くのが見えた。そのカラフルな光は電子楽器のランプやスイッチのLEDライトが放つものだ。
音楽は静かで柔らかだった。柱にもたれて、目を閉じながらその緩やかなリズムに耳を傾けていると、だんだん身体の内側からあたたまるような感じがしてきて、いつしか寒さも忘れた。そして僕はそのまま短い眠りに落ちた。

🌃🌃🌃

暗闇の中で目を覚ましたとき、あたりは静まりかえっていた。僕は自分がどこにいるのかをすぐに思い出す。こんなに静かだということは、すでに音楽はやんでいるのだった。
身体を起こして、金髪の演奏者がいるほうを見る。しかし暗いばかりで何も見えない。何の音もせず、あの星のような小さな光はすでになかった。
彼は去ってしまったのだろうか。そうだとしたら、僕の存在に気づかなかったのだろうか。出口に向かうときには必ず僕がいる柱のそばを通るはずだ。気づいても無視して帰ってしまったのだろうか❓…何にしてもさっさとここを去ったほうがいい。僕はスマートフォンのライトを起動して立ち上がったが、すぐに出口のほうへは向かわず、さっきまで金髪の人物がいたあたりのほうへ歩き出していた。そこにある楽器群を一目見てみたかったのだ。
巨大な機械の塊は暗い影となって闇の中に鎮座していた。それらに光を向けたとき、僕は息をのんだ。そこには確かにたくさんの音楽機材があった。シンセサイザーやエフェクターやキーボードやスピーカーといった機材が、ラックや台の上にぎっしりと並んでいた。しかしそれらはすべて、まるで火事の焼け跡みたいに真っ黒に焼け焦げていたのだった。鍵盤楽器のプラスチックの鍵盤はドロドロに溶けて固まり、無数にあるケーブルのほとんどが焼けて切れている。機械のパネルやキャビネットは無惨に溶けて剥がれて内部の構造が剥き出しになっている。すべてがそうやって無惨な黒い残骸と化していた。もはや機械としての用をなさないのは明らかだった。
あの金髪の人物がやったのだろうか❓彼が、僕が眠りに落ちていたごく短い間に火を起こして機材群を一通り燃やし、すぐに消し止めてこの場を去ったとでもいうのか。そして僕はすぐ近くでそんな騒ぎが起こっていながら気づかず眠り続けていたとででもいうのか❓とても信じられない。楽器に手を触れてみたが熱はなかった。今燃え尽きたばかりのものだとは考えられない。おそらく最初からこれらの機械はこんな風だったのだ。ただの燃え殻だった。この倉庫のような建物はそういう廃棄物を集めるための場所なのかもしれない。でもそれならさっきのあの音楽は、そしてあのカラフルな光は何だったのだろう。
すぐそばで、何かがはじけ飛ぶような音がした。僕は激しく背中をびくつかせる。振り向いて光を向けたがそこには何もなかった。ただの焼け崩れたシンセサイザーがあるばかりだった。
そのあとにはもう何の音も起こらず、あたりは怖いほど静かだった。
去り際に、僕は床に転がっていたエフェクターの残骸のような物体を蹴り飛ばしてみた。その感触は機械というより土の塊のようで、あっけなく崩れて粉々になった。

階段の足音

かつて住んでいたアパートの部屋は、外階段のすぐ近くだったので、よく住人の足音が聞こえました。最初はやかましく感じていたものの、だんだん慣れて気にならなくなっていったのですが、ある夜の午前1時ごろ、急にけたたましい足音が聞こえてきたので、思わず肩をびくつかせました。それは複数の人間による足音でした。2人とか3人とかではなく、大勢の人間が一斉に階段を歩いているようです。いえ、歩いているというような生易しい音ではありませんでした。小走りに駆け上がっているような音でした。そのとき僕が思い浮かべたのは学校の野球部とか陸上部が階段でトレーニングをする光景でした。
でもまさか部活動の生徒がアパートの階段で、しかも夜中に、トレーニングなどするはずはありません。しばらく耳を澄ませていましたが、足音の他には何も聞こえませんでした。息遣いも話し声も何もないのです。真夜中に大勢の人間が集まって寡黙にひたすら階段を上り下りする光景は想像しにくいものです。足音ではないのかもしれないとも考えましたが、じゃあ何なのかというと、ふさわしいものはひとつも思いつきません。階段に見に行けばいいのだ、と思いました。そうすればすぐに真相は明らかになるでしょう。こんな夜中にあんな大きな音を立てる人たちは普通ではないかもしれませんが、運動しているのならそんなに悪人ではないだろう、と当時の僕は考えました。僕の頭にはまだはつらつとした野球部のイメージが残っていたのです。出会ったら元気よく挨拶でもしてくれそうな爽やかな人々だと思い込んでいたのです。だからさほど怖くもありませんでした。

実際に階段のところまで行ってみたところ、誰もいませんでした。コンクリートの階段が蛍光灯に照らされているばかりで、静まり返っています。動くものは何もありません。
足音は聞こえなくなりましたが、どこからか別の音が起こっているようでした。それは遠くの森の木の葉が一斉に揺れるざわめきのような、あるいは誰かが毛布を口に当てて叫ぶ声のようでもありました。
僕は部屋に戻りました。するとまたあの足音に似た音が壁越しに聞こえてくるのです。

同じことが何度も、必ず夜中に起こりました。そのたびに僕は部屋を出て階段に行くのですが、いつも誰もいません。でもやがてそれにも慣れてしまいました。

母と弟が小馬鹿にするように早く車に乗れと促した

母と弟が小馬鹿にするように早く車に乗れと促したが、僕は彼らの態度が気に入らなかったので一人で歩いて家を出た。追い越しざまに2人が車内で僕を嘲笑する声が聞こえた。
途中でひどい雨になり、びしょ濡れになって駅に着くと、雨のために電車は運行を停止していて、復旧するのは少なくとも8時間以上後だ、と駅員に告げられた。僕は腹を立てたが腹を立てたところでどうにかなる問題ではなく、結局は歩いて行くしかない、ということになった。でも道のりはあまりに遠く、途中で近道をしようとして山の中に入ったところ道に迷ってしまい、あてもなく歩き回るうちに巨大な施設のような場所に出た。それは老人ホームのように見えたが実際には大学だった。金髪で脚をさらけ出した女がいて、その周囲に人だかりができていた。それは若者の間で有名な人物であるらしい。そばを通りかかると、金髪の女が、私だってあなたたちとそんなに変わらないよ、と言うのが聞こえた。
僕はその構内でまたしても迷ってしまい、近くを通りかかった男子学生に道を尋ねたところ、その学生はすぐそばを指さし、そこには階段があった。それはすなわち出口だった。まるで彼が指さしたことによってそこに階段が発生したような感じだった。
とにかくその場所も脱し、歩いて目的地に着くころには午後になっていた。母と弟はとっくに到着していて、遅れてきた僕をなじるやら馬鹿にするやらでずいぶん楽しそうだった。僕は疲れと情けなさで涙を流していたのだけど、彼らが楽しそうだからまあよかったと思った。

夜の遭難者(美女)

夜中、物音で目を覚ます。知らない女が窓ガラスに顔をくっつけて家の中を覗いていた。不安になるほど顔が真っ白なので僕は女を家に招き入れた。女はまるで遭難した人のように凍え、腹を空かせていたので、僕はインスタントラーメンをふるまったが、彼女はそれを瞬く間に平らげてしまった。話を聞くと本当に遭難したのだという。山の中で遭難しさんざん歩き回った挙句夜になってようやく下山に成功し、しかし家に帰ろうにも交通機関は動いておらずタクシーも見つからずスマートフォンの充電も切れるしで、どうしようもなくなっていたところをこうして助けてもらって、本当にありがたかったと女は僕に感謝を述べた。
このあたりに遭難するような険しい山なんかあったっけと僕は思ったが、でもどんな山だろうと遭難する可能性はあるので気にしないことにした。
食事を終えると女はソファに横になって眠ってしまった。よく見ると非常に美しい女だった。こんな美女が一人で山に登って道に迷って夜中までその辺をうろついていたなんて信じられないことのように思える。何にしてもその姿を眺めていると僕もまた自分が眠いことを思い出したので寝室に戻り、すぐに眠った。知らない女が家にいるのに、そのことを気にしていられないほど眠気は激しかったのである。

朝になって目覚めると女はいなくなっていたが、台所の流しにはインスタントラーメンに使った食器があったので夢ではなかったらしい。テーブルの上に置き手紙のように一枚の紙が残されていた。変な女の絵が描かれていて、それは昨夜の女の自画像のように見えなくもなかったが文字はひとつもないし意味もわからないので捨ててしまった。