毎日違う女が家にやってくる。髪の長い女、日焼けした女、ひどく肥った女。若い女、それほど若くない女。彼女たちに共通していることは一様に質量を持たないこと。幽霊のように、ホログラムのようにスカスカで重みをもたない。 僕は目くるめく女たちの来訪を…

小説を書くために必要なもの、それは暗くなったあとでもはしゃぎ声をあげながら遊びまくる子供たちの、あの勤勉さ。部屋の窓から見える公園で、子供たちは熱心に、まさしく勤勉に、遊ぶことに従事していた。 僕はいつもその光景に感動したものだ。鉄棒と砂場…

ねえ。あなた。フフフ……、こっちへ来てよ。この赤いお花を見てよ。ねえ素敵なあなた。本当だ、奇麗だね。まるで君みたいだやああだ、あなたったら、ウフウ、ウフフフ。これは「ブーゲンビリア」っていう花だよ。あらあなたったら、お花の名前に詳しいね。ブ…