私は電話をかけて、尋ねた。いま何をしているの？
彼女は答えた。「私は彼がゆっくりと死んでいるのを見ている
「震える唇が、私の名前をつぶやくの。
「そのとき顔に笑みのようなものが浮かぶの。頬に薄いえくぼができて。
「ずっと弱っていて、まるで病んだ子供みたいに。目を閉じたり開けたり、口を開けたり閉じたりしてる。
私はその口を手でふさいでみる。すると彼は息ができなくなって苦しそうにする。
可哀想になって、私は薬を与える。すると少しの間彼は元気になるの
水や食べ物は、決してあげないけれど。
「ときどき眠る彼、身体を丸めて眠るそのさまは、猫みたい。
顔を覗き込むんだら、彼の目の黒い部分が、すごく揺れてた。
彼は手を伸ばして私の髪に触れた。溺れて助けを求める人みたいな顔をして。私はそっと握り返す。その手は氷みたいに冷たかった。
もうそのとき、彼はほとんど死んでいたみたい。
