迷路のように入り組んだ廊下の一角に、部屋があった。中に入ると、壁にかかった溶岩のポスターが目に入った。オレンジ色の溶岩が画面いっぱいに映っている。見ていると、まるで実際に溶岩のすぐそばのいるみたいに、身体に熱を感じた。
部屋の片隅に小人がいた。小人は膝を抱えて座り、その膝の上に額を乗せてうつむいていたが、僕に気づいて顔をあげた。ずんぐりと肥っていて、頭が妙に大きい。顔はよく見えない。黒っぽい透き通った布を頭から被っているみたいに、全体が暗い影に覆われているのだ。
僕は言葉を見つけられず、小人も何も言わないので、部屋は沈黙だった。薄暗い部屋の中で二人とも長く沈黙していた。正方形に切り取られた溶岩だけが明るく輝き、それは窓のようだった。急に眩暈に似た感覚を覚え、そして時間が何秒か、あるいは何分か、スキップしたような感覚があった。
部屋の隅に目をやると、さっきまでそこにいたはずの小人はもういなくて、いつのまにか僕の背後に移動していた。それは僕の後ろに立っていた。小人の頭は僕の腰より低い位置にあった。小人が何か言葉を発したはずだった。その響きが耳に残っている。でも僕には聞き取れなかった。いや、そうではない。僕は聞こえていたし、その言葉を理解してさえいた。しかしその言葉は記憶に定着しなかった。それは砂のようにさらさらとこぼれて散らばって消えてしまった。ありきたりな言葉ではなかった。印象的ですらあった。それなのにあっけなく忘れてしまった。思い出す手がかりさえみつけられない。…小人に聞き返すことは、はばかられた。聞き返すとか質問するとかいった行為が不適当に感じられた。僕は自分で思い出さなければならない。溶岩、と目の前にある絵を見て僕は思う。いや絵ではない。これは写真だ。見つめるうちに区別がつかなくなってくる。これが写真なのか、写実的な絵なのか。
何にしても、さっきの小人の言葉は、溶岩とはまるで関係がなかった。そのことにだけは確信がある。
小人が発した言葉は溶岩とは関係ない。
そうだ、僕はその乖離ぶりに、溶岩とはひとかけらも意味も概念も重なっていないことに、感銘を受けた覚えがある。何しろその条件にぴたりとあてはまる言葉を見つけ出すのは簡単ではない。まるで溶岩的ではない、溶岩という現象や言葉の響きから、もっとも遠いところにある（という印象を抱かせる）、そんな言葉。でもやはり思い出せない。頭の中がひたすら不確かで鈍く重くなっている。重たい毛布で脳を押しつぶされているみたいだった。暗愚、というやつだ。そんな言葉を自分が知っているとは思わなかった。しかし僕が探している言葉はもちろん「暗愚」でもない。
小人は死んだみたいに動かない。気が付くと僕は部屋の中を歩き回っていた。すべてを投げ出してこの部屋を去ることだってできる。そうすればこの小人のことだって完全に忘れるだろう。そして失われた言葉は永久に思い出せないままだろう。そのことに何か不都合があるだろうか?あるはずはなかった。それなのにどうして出ていけないのか?僕は部屋を何周もした。そして右から左から、近くから、遠くから、溶岩を眺めた。それはどの角度からどの距離から見ても溶岩でしかありえず、他の何にも見えなかった。
それは抽象的な言葉だった。決して難解でなく、ほとんどありふれていて、それでいてある種の荘厳さを備えた、そんな言葉。僕は無数にある日本語の単語の中からその一つの言葉を見つけなくてはならない。
頭の中では洪水のように言葉がつぎからつぎへと押し寄せ、自分にこれほどの語彙があったとは信じられない気がしたが、それでもその中にピンとくる言葉は一つも見つからず、僕は苛立ちと混乱と、そして溶岩の絵が演出する熱気のせいで、ほとんど気分が悪くなりかけていたのだが、そのときまた小人が何か言葉を発した。
僕は反射的に小人がいるほうを向いた。心なしか、さっきまで小人が全身にまとっていたあの影のような暗さはいくらか晴れて、今ではその顔だちの特徴が、おぼろげながらも見て取れるようになっていた。やけに鼻と口が大きく、その間をいくつもの深い皺が走っている。僕が考えていたよりずっと小人は年老いていた。
何か言ったかい、と言いそうになるのを、僕は寸前でこらえた。僕はこの部屋に入ってから一言も発していない。そして言葉を発することに強い抵抗があった。この部屋には一語も残してはならない。
小人が発したのは二つ目の言葉は、先のものと合わせて、一つの意味のある文章になるはずだ。そんな気がする。でもあの小人は、そもそも何も言っていないかもしれないのだ。
長い時間が過ぎたあと、僕は部屋を出る決心をした。でも小人に挨拶なんてできない。一言も発しないと決めたのだから。それでも立ち去り際、僕は小人のそばに寄り、その大きな、真ん丸な顔を見下ろした。そしてその横に広がった唇の端に、薄い微笑のようなものが浮かんでいるのを見た。
わけのわからない衝動のようなものが、胸の内に起こったが、それを行動に移すことはしなかった。僕は無言で部屋を去り、また長い廊下を歩きだすのだった。
