テーブルの上にリンゴがあった。それを眺めていると、昔のことを思い出した。昔に住んでいた部屋で、テレビ台の上になんとなくリンゴを置いておいたことがあった。そのとき、そこにリンゴが一つあるだけで、自分の部屋がまるで別の場所に変わったような気がして、そのことが面白かったので、僕は何枚かその様子を写真に撮ったはずだ。
でも今、その写真はどこにもない。僕は写真はすべてパソコンのハードディスクに保存していて、どんな写真だろうと消すことはないので、これはおかしなことだ。あのリンゴの写真はどこに行ったのだろう。写真がなくなったことがなぜかひどく悲しくて、代わりに今テーブルの上にあるリンゴを写真に撮ろうかと思ったが、このリンゴには、なぜかあんまり惹かれない。当時住んでいたあの部屋の、テレビ台の上にあったリンゴのほうが、ずっと良かった。
